Au pied de la carcasse de béton et d’acier, ils sont à leur poste comme des soldats sans munition. Une poignée d’ouvriers s’affairent sur un chemin boueux juste à côté du réacteur 4, aujourd’hui enserré dans une imposante armature rectangulaire. Gantés, bottés, casqués et tout de blanc vêtus dans leur combinaison Tyvek, ils sont à quelques dizaines de mètres de l’océan Pacifique qui vient lécher le remblai de la digue de Fukushima Daichi. De là, la centrale ressemble aux entrailles d’un paquebot en construction. C’est une usine colossale à ciel ouvert.